Quand je suis en âge d'accepter qu'on ne déchire pas les livres, qu'on ne les piétine pas, qu'on ne les chiffonne ni ne les mâchonne, je réclame qu'on me lise une histoire. Toutefois, je ne consens à écouter Le petit chaperon rouge qu'à table ; ou plutôt je l'exige. À table. Quotidiennement. C'est ma condition pour que je mange. Ma mère obéit et je lui suis reconnaissante de comprendre à quel point cette demande est sérieuse.

À la même époque je découvre que la petite fille que je suis a des possibilités multiples de transformations avantageuses devant lesquelles les adultes s'ébahissent et font preuve d'attention redoublée. Bécassine est en somme mon premier souvenir de théâtre.

Je tente de reproduire en vain ultérieurement ces métamorphoses, tantôt en dansant à la fête du patronage, tantôt en chantant à la chorale de l'église ; ça n'intéresse personne.

Entre ma huitième et ma treizième année, mon intérêt pour la lecture est aussi large que possible.
Ainsi, je raffole de Mickey que ma mère m'achète tous les jeudis. C'est mon journal, je collectionne les numéros et je les étale tous les matins sur mon dessus de lit bleu ciel comme des coussins. Personne ne comprend ce rituel. J'avoue que j'ai peine à donner moi-même une explication à ce décorum compulsif. Je choisis les plus belles couvertures et je suis très fière de montrer à mes camarades cette collection dont personne ne comprend l'éparpillement savant et décoratif.
En réalité, je suis impressionnée par Mickey mais c'est à Donald que je ressemble.

Ma mère était institutrice et nous vivions dans des écoles. Lorsque je deviens moi-même institutrice et que j'entre pour la première fois dans ma classe, je reconnais l'odeur rassurante de la gomme et de l'encre, mon environnement familial. Il me faut des années pour oser m'affranchir du seuil de ma maison, sans doute assez aimant, assez accueillant et tranquille, pour que le monde s'arrête là.
Je me souviens de mon plaisir naturel d'être auprès des enfants auxquels il faut apprendre à lire et à écrire. J'entends encore leur joie s'exprimer devant le déchiffrement des syllabes et leur hâte enjouée devant la lecture des phrases au tableau ; mais j'entends aussi les ânonnements de quelques élèves à la traîne, leur inquiétude bientôt devant un mot nouveau, et le désarroi qui s'ensuit au bout de quelques lignes.
Je lis à la classe La chèvre de Monsieur Seguin. Je vois bien à quel point le conte rassemble les enfants et combien tout le monde tire un réconfort de cette narration.

Lire un conte à autrui, des textes de théâtre, ou aujourd'hui mes propres textes, me procure suffisamment de bien-être pour que j'y voie le besoin d'exprimer par la voix mes écrits. Ceux-ci, hors les textes de théâtre, n'ont a priori nul besoin d'une voix pour exister. Or je désire les lire. Je désire qu'on entende ce qui est écrit.

Du plus lointain passé que je me souvienne, je n'ai pas la parole aisée. Pourtant, on m'affirme tout le contraire : j'étais, disent-ils, une petite fille qui parlait beaucoup, facilement et comme une adulte. Je n'en ai aucun souvenir, et "comme une adulte" me paraît suspect. Je me souviens que je suis timide et que je bafouille, que je ne peux pas faire sortir le noyau de parole qui m'étouffe.

Plus tard, après bien des péripéties, je pratique l’art du théâtre. Je crée une compagnie, fais plusieurs mises en scène. Peu avant cette période, je rencontre le théâtre au cours d'un stage d’été dans les Alpes. Le premier jour du stage, ma déconvenue est totale : je suis la seule stagiaire. Le professeur n'y est pour rien, mais...

"Je ne peux pas rester, lui dis-je, je suis venue pour parler avec des gens."

Il s'excuse tout d'abord de ne pouvoir m'offrir ce pour quoi je suis là, puis me convainc très vite de faire tout de même le stage.

Parler était alors une affaire grave. Quant à écrire, il n'en était pas question.

Je tombe en arrêt devant la langue délabrée de Franz-Xaver Kroetz dans Haute Autriche.

De Robert Walser, je lis Les enfants Tanner il y a des années de cela et je n'en ai aucun souvenir. Comment expliquer que plus tard - bien plus tard - j'entre de nouveau dans Walser par Le Commis, puis par L'institut Benjamenta, puis par son œuvre immense dans laquelle je chemine comme dans des milliers d'îles, et que j'y  trouve ce que je ne cherchais pas : une terre natale ?

Après avoir livré au théâtre mes premiers écrits, tout en jurant qu'à l'exception de bribes pour la scène, et pour un usage éphémère, je n'écrirais jamais... Je commence à écrire en 1999.

Ce ne sont pas seulement les quelques morceaux épars d'écriture que je livre à la scène qui m'y poussent, et, paradoxalement, ce n'est pas l'écriture. C'est quelque chose de bien plus lointain. Qui se passe bien avant. Bien avant l'écriture. Au temps de la parole. De la naissance des mots, dont je pressens douloureusement, autant que je me souvienne - et ceci dès mon plus jeune âge - la fin inéluctable.

Presqu'il, mon premier texte écrit pour le théâtre, comportait tout au plus une petite trentaine de lignes, autour desquelles vibrionnaient des cris, des onomatopées, des claquements de lèvres... et, plus tard, mon premier texte publié est un répertoire numéroté de CRIS !