Éditions du Laquet

Ce livre est un rêve polyphonique. Un rêve de ressassement. Un rêve qui ressasse une disparition.

Un homme part, abandonne tout, s’en va, et ne revient plus.

Sa femme, devenue vieille à présent, revit sur la colline le départ de cet homme, qu'elle regarde s'éloigner.

Extrait

Quelqu'un s'approche pour parler, puis, alors qu'il ajuste ses lunettes sur son visage vieux et sort de sa poche un petit livre usé, une grande lassitude commande à ses mains de lâcher prise au livre, et, quittant la place où il s'était hissé, il part semble-t-il sans regret, et ne revient plus.

Quelqu'un qui a pris le livre proclame le livre faux. Un autre qu'il est atteint d'une trop grande usure pour que quiconque le lise. Quelqu'un dit avoir lu le livre quand il était petit et s'en souvenir, mais, fait inexplicable, n’en veut dire aucun mot. Un autre à sa fenêtre, un matin, l'a vu passer entre ses mains comme un météore. Tout le monde reconnaît avoir au moins une fois entendu quelqu'un parler directement ou indirectement du livre. Ce qui revient le plus souvent dans le souvenir des gens, c'est : sur un banc. Quelqu'un prétend que le livre aurait eu des images, mais un autre aussitôt le dément formellement. Un autre, que ces images étaient pour certains invisibles et pour d'autres éclatantes. Un autre qu'il est absurde d'imaginer qu'un tel livre pût avoir été illustré d'une quelconque image. Un autre reconnaît que le livre n'avait nullement besoin d'images pour être compris de tous. Quelqu'un dit pourtant solennellement que les images du livre étaient pour qui savait les voir des merveilles, et un autre qu'un livre sans images est naturellement illisible aujourd'hui. La plupart cependant n'entendent pas "image" dans des dimensions communes et n'ont pas d'avis. Un dernier dit : le livre n'avait pas d'images. Et il ajoute aussi : il n'avait pas de mots non  plus. Le livre n'avait rien du tout ; c'est pourquoi tous l'avaient oublié.